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Am inventat o tara

Era riazboi. In afari de bunicul Julien, in casi nu
mai ramasese alt barbat. Mama avea un par foarte
negru, pielea ca de chihlimbar, ochi mari tiviti de
gene ca un desen in cirbune. Isi petrecea mult timp
la soare, Imi amintesc pielea de pe picioarele ei lu-
cind peste tibii: Imi placea s-o mangai cu degetele.

Nu prea aveam de mancare. Vestile care ne so-
seau erau nelinistitoare. Totusi, de atunci tin minte
ca mama era o femeie veseld si lipsita de griji, canta
la chitara si dansa. 1i placea sa citeascd, de la ea am
mostenit convingerea ca realitatea e o taina si ca
doar visand suntem aproape de lume.

Bunica din partea tatalui era cu totul diferitd. Era
din nord, de pe langa Compiegne sau Amiens, si
se tragea dintr-un neam de tarani incuiati si auto-
ritari. O chema Germaine Bailet, iar acest nume o
caracteriza pe de-a-ntregul: zgarcita, incdpatanat,
capricioasa.

Se madritase de tanara cu bunicul meu, un barbat
din alte vremuri, fost profesor de geografie care-gi
daduse demisia pentru a se consacra spiritismului.
Se izola Intr-un cabinet pentru a fuma tigard dupa
tigara, tutun negru, citindu-l pe Swedenborg. Nu
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vorbea niciodata despre acest lucru. Doar o data,
cand, vizandu-ma citind un roman de Stevenson,
spusese, pe un ton definitiv: ,Mai bine ti-ai citi
Biblia.“ Contributia sa la educatia mea se oprise
acolo.

Mama avea un nume aparte. Un nume bland si
usor, un nume ce-i evoca insula, se potrivea cu felul
in care radea, cu cantecele si chitara sa. O chema
Rosalba.

Rizboi e atunci cAnd ne e foame si frig. Sa fie oare
mai frig in timpul razboaielor? Bunica Germaine
sustinea ca ambele razboaie pe care le cunoscuse,
cel ,Mare” si cel ,,spurcat”, fuseserd insemnate in
calendar de arsita verilor urmatd de grozavia ier-
nilor. Povestea ca in vara lui 1914, in satul ei, cio-
carliile cAntau: ,Va-ras-ta, va-ras-ta!” Dar numai in
ziua in care se afigase ordinul de mobilizare, la ju-
matatea lui august, pricepusera tdranii ce si cum.
Bunica nu suflase un cuvintel despre pasarile care
cantau in vara anului 1939. Dar povestea cd tata
plecase pe furtuna. igi sarutase nevasta si baiatul,
isi ridicase gulerul, pe ploaie, si nu se mai intorsese
niciodata.

La munte, se lasa frigul din octombrie. Ploua in
fiecare seara. Curgeau paraiage pe mijlocul drumu-
rilor, ca 0 muzica tristd. Erau corbi pe tarlalele de
cartofi, parca se intruneau, iar tipetele lor umpleau
toatd pustietatea cerului.
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Locuiam la primul etaj al unei vechi case de
piatra, la iesirea din sat. Parterul era alcatuit dintr-o
mare Incdpere goald care fusese candva depozit si
ale carei ferestre fusesera zidite, ca urmare a unui
ordin venit de la Kommandantur.

Nu pot uita mirosul acelei vremi. Un amestec de
fum, de mucegai, un miros de castane si de varza,
ceva friguros si nelinistitor. Viata trece, ni se intam-
pla tot felul de lucruri, uitam. Dar mirosul rdmane
si uneori iese din nou la suprafatd, atunci cand ne
asteptdm mai putin, si cu el revin amintirile, vre-
mea nesfarsita a copilariei, vremea razboiului.

Lipsa de bani. Cum ghiceste asta un copil de
patru-cinci ani? Bunica Germaine o pomenea in
unele seri, pe cand eu motdiam deasupra farfuriei
goale. ,Cum sd facem? Ne trebuie lapte, legume,
totul e scump.” Nu de bani ducem lipsa, ci de timp.
Mijloacele de a nu ne mai gandi la timp, de a nu
mai sta cu frica zilei ce se sfarseste, a zilei ce vine.

Ziua stateam In bucatarie. Odaile erau intune-
cate si umede. Ferestrele dadeau Inspre o coasta
stancoasa, acoperita cu muschi, unde apa pdrea sa
jirloiasca intruna. Bucdtdria era pe partea cu strada
si avea doua ferestre pe care bunica le acoperea in
fiecare seard, la ora stingerii, cu hartie albastra. Acolo
ne petreceam cea mai mare parte din zi. Chiar si
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jarna bitea-soaréle. N-aveam nevoie de perdele,
pentru ca nu stitea nimeni peste drum. In acel loc,
strada incepea sd urce spre munti. Nu trecea mai
nimeni pe-acolo. O data pe zi, dimineata, autocarul
se opintea la deal, gafaind, cu un suierat de gazo-
gen. Cand auzeam ci soseste, ma repezeam la fe-
reastrd, ca si vad acea ganganie de metal, fara nas,
cu acoperisul ticsit de calabalacuri cetluite cu sfoard,
pe sub prelate. Statia autobuzului era ceva mai la
vale, in piatd, in dreptul podului. Daca ma aplecam,
puteam sa vid, pe deasupra campiei de ierburi sal-
batice, acoperigurile cladirilor din sat gi turla pdtra-
t4 a bisericii, cu pendul, al carei cadran avea cifre
romane. Niciodata n-am ajuns sa citesc ora, dar mi
se pare c ardta intotdeauna miezul zilei.

Primévara, bucitaria era napaditd de muste. Bu-
nica Germaine spunea ci le aduseserd germanii.
,,inainte de razboi, nu erau atat de multe.” Bunicul
o lua peste picior: ,De unde stii sigur? Le-ai numa-
rat tu?” Dar ea o tinea una si buna. ,Inci de pe 14,
le-am vizut venind. Nemtii le aduceau in cosuri gt
le dideau drumul, sd ne demoralizeze.”

Pentru a lupta impotriva gazelor, bunica atarna
hartii lipicioase de becul electric. Din lipsa de mij-
loace, ea folosea in fiecare dimineata acelasi rulou,
pe care il curdta seara. Dar, in acelasi timp, dddea
la o parte putinul clei care mai rdmanea si, curand,
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in loc de capcand, ruloul ajunsese doar un loc de
cocotat pentru ganganii. Bunicul, in schimb, avea
o metodd mai radical3. inarmat cu un plici reparat
de douazeci de ori, pleca la vanatoare in fiecare
dimineatd si nu binevoia sa-si ia micul dejun decat
dupa ce-si dobora suta de muste. Musamaua ra-
manea in afara zonei de conflict. Bunica Germaine
interzisese cu desavarsire sa fie strivita vreo musca
pe ea, din motive de igiena. Pentru mine, acea mu-
sama era decorul principal al vietii mele. Era o fatd
de masa obisnuita, destul de groasa, cu un luciu
cam uleios gi un oarece damf de pucioasa si cauciuc,
amestecat cu aromele bucatariei.

Acolo mancam, acolo desenam, acolo visam gi,
uneori, chiar dormeam. Musamaua era decorata cu
niste motive care nu stiu daca reprezentau flori,
nori sau frunze, poate toate laolaltd. Acolo bunica
si mama pregateau masa, tocand legumele si bu-
catile de carne, curatand morcovi si cartofi, ridichi,
topinamburi. Bunicul Julien isi prepara tot acolo
mixtura pe care o fuma, amestec de capetele de tu-
tun, frunze uscate de morcov si de eucalipt. Dupa-
amiaza, cand socrii ei 1si faceau siesta, mama,
Rosalba, ma punea sd invdt. Cu cartea deschisd, imi
citea povesti. Apoi ma ducea la plimbare pana la
pod, sd privim raul. Iarna, noaptea se ldsa repede.
In pofida caciulilor de 14n4 si a blanurilor de oaie,
dardaiam de frig. Mama se intorcea o clipa catre



